彭大海的阿木 "蔡小玲in the house"

下文轉貼於藍祖慰影評專欄分享：

看電影之前，要上一堂宗教和歷史課，有時候不是折磨，反而像是很重要的導覽。

墨西哥重要導演伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）的新作《火線交錯》的英名片名叫做《Babel》，很玄，很怪，目的就是要不識基督教歷史的影迷，回頭去查看一下舊約聖經，否則，你難免一頭霧水，不能清楚掌握導演的創意主張。

舊約上說，古時候，天下人都說一種語言，而且企圖修建一座可以直達天庭的高塔，卻因此驚動了永恆主，擔心世人都是一個民族，都說一種語言，一旦團結一致，人定勝天，就難以統治了，於是便施魔法，變亂了人們的口音，使他們無法溝通，同時又驅使人散居到全球各地，異心異腔，離心離德，世人就不再會是天神的心腹大患了。這座通天塔，就叫做巴貝塔，就是《Babel》片名的出處。

世人被神給拆散了，分居了，雜亂語言無法溝通，就成為《Babel》用神話來解釋人生萬相的象徵。

基於這樣的理念，伊納利圖的《火線交錯》用了「網路超連結（hyperlink）」的概念來說一齣世人在偏見、成見、猜恐、誤解和語言障礙中，歷經折磨苦難的悲劇，因此電影中出現了阿拉伯語，英語、日語、西班牙語和手語等五種語言，聽不懂和看不懂，成為他故意設下的陷阱（你不妨連上電影的官網http://babel.cmcmovie.com/#）看看，一旦連結成功，就可以立刻聽見五音穿耳，明明你清楚聽到許多聲音，可是絕大多數時候，你卻是一句也聽不懂，是的，觀眾一定要經歷過類似的徬徨與茫然煎熬，才能清楚體會出「亂其言語，使人分離」的文化隔閡所帶來的煎熬與苦痛。

《火線交錯》的故事主體是女星凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）飾演的一位美國婦女，到摩洛哥旅遊時意外遭到槍擊，故事往前推就是誰開的槍？答案是一對放羊的兄弟，不是恐怖份子；再往上推，是誰供應的槍？答案是喜歡打獵的日本商人役所廣司到摩洛哥旅遊時送給狩獵嚮導；故事如果放在槍傷的現場，就成了凱特與夫婿布萊德．彼特（Brad Pitt）因為小兒子猝逝，所以到北非旅遊療傷，偏偏他們有夫妻之實，卻凡事嫌憎，很難交心；而且因為他們不在家，託墨西哥保母照顧的子女，只能跟著保母返鄉參加保母兒子的婚禮，卻在過境海關時發生衝突；同時，日本警方要追查役所廣司是否真的供應槍枝給摩洛哥人，因而發現了他有一位既聾又巷啞的女兒知惠子（菊地凜子飾演）。

伊納利圖和巷他的編劇搭檔阿利亞嘉（Guillermo Arriaga）都喜歡織錦，喜歡在千頭萬緒中抽絲剝繭說出一則傳奇故事，《愛像一條狗》與《靈魂的重量》都是如此，只要耐心守候，伊納利圖一定會給大家一個交代，他絕對是心中有地圖，看似一團雜亂卻肯定不會迷航的創作者，錯亂只是他希望你更用心去思考他電影主題的手法之一而已，一旦你全神貫注而能豁然開朗時，那種破繭而出的喜悅，就是他獻給觀眾的快感。

人和人之間的疏隔與誤會是《火線交錯》的主要論述，美國遊客在回教國家摩洛哥遇上槍擊意外，解釋成恐怖份子攻擊行為是「合情入理」的猜測，卻未必合乎真相（真相只是兩位拿槍來驅趕胡狼的小兄弟在試槍），喧騰成為國際事件，反應出美國帝國主義四面受伏的危機意識；至於同車旅客有人中槍，同情心在廉價的消費之後立刻轉變成為利害計較心，不堪暑熱的同車美國人開始不耐，開始油生深入敵軍的恐懼與孤寂感，這樣的人心反應，同樣是國族主義與帝國主義輪替交錯的結果。

從這種層次解讀《火線交錯》，其實是太過表相的理解，反而是與三萬公里之外的日本土地上所發生的故事，才是伊納利圖在《火線交錯》中，意在言外的主軸。

菊地凜子飾演的知惠子，外型佼好，是標準的思春少女，但是她既聾又啞的生理特質，卻形成她與周遭人士的嚴格斷層孤立，她對外溝通的方式是閱讀唇形來理解對方的言談，再用手語或文字來表達自己的意見。她想要與男性有正常交往，但是對方一發現她既聾又啞，不是興趣缺缺，就是從思慕之情改換成嘲笑模樣，菊地凜子受挫的情緒就像她在排球場上遇到明顯的裁判不公時，只能以最暴力、最粗魯的方式來表達。

會說話的人，彼此都會雞同鴨講了，又有多少人願意花氣力去學手語，或者是耐住性子，看著對方以書寫方式來傳達意見？自以為是，不肯守候，不肯聆聽，不就是人間悲劇的源起嗎？

知惠子的際遇就是《火線交錯》的縮影，她要去舞池找尋同伴，找尋歡樂，然而別人的震天價響，在她卻是不著邊際的光影交錯而已，她找不到聲音的律動和共鳴，她的寂寞在嘈雜的環境中，在伊納利圖刻意中斷的音軌中，有了最鮮明的烙印。她是那麼需要有人陪伴，有人理解，有人聆聴，因此，才會走偏鋒，要用自己的青春肉體做為贏取世人同情的獻祭。

《火線交錯》是由四齣悲劇故事交錯而成，看似錯落不經意的戲劇段落，其實是有章法和企圖的，眾聲喧譁中，鑽入巴貝塔的內髓，你會感佩好萊塢會支持伊納利圖在強調聲色刺激的滔滔主流中，試圖以不同的敘事結構，點出人生的偏見。至於人生困境會不會有出口呢？巴貝塔已經垮了幾千年了，古老的神話像則寓言，傳頌著世人的愚昧和癡騃，伊納利圖能夠點出問題就不容易了，答案要觀眾回頭問自己了。